


ひょんなことからポータブル・カセットレコーダーでフィールドレコーディングを始めた。1988

年、わたしはロンドンのテムズ川の南、ブリクストンに住んでいた。埃まみれの電化製品を路

上で売る黒人の男から、ソニーのネズミ色の機種を買ったのだ。モロッコに旅立とうという前、

旅を記録するのにいいのでは、と。元々写真を撮っていたのだが、使い込んだニコンFAが壊

れ、新品のカメラを買う蓄えがなくカセットレコーダーでお茶を濁した、というのが事実。それ

から何十年も使いつづけるとは想像だにしなかった。

音の「日記」として日常の断片を記録し始めた。一本のカセットを最後まで録音すると、しばら

く放っておいて、気が向いたときにその上にランダムに音を重ねていった。すると自分の経て

きた体験が脈絡なくコラージュされ、深い色艶のなかに記憶の断片が塗りこまれた音のマッ

ス（堆積）と化していった。「音楽」と呼ぶにはストラクチャーが欠落し、「アート」と呼ぶには生々

しすぎた。まあ、憑かれていたので、なんでも良かった。

カセットによっては最後まで同じ音を切れ目なく録音することもあった。波の音や、焚き火の

音や、夢の音や、入り込めればなんでもよかったが、レコーダーを手にじっと聴き入る、と。

ディープ・リスニングの記録だが、この類いのテープも増えていった。

いつしかカセットの表面に録音した内容をメモしたり、雑誌の切れ端やを拾ってきたゴミを貼

りつけたり、音を扱うのと同様にコラージュし始めた。十年、二十年、時の歩みとともにレイ

ヤーが重なり、現実から乖離したイメージの数々が勝手に姿を表した。

日常的なマテリアルで、架空の現実を捏造している感覚があった。なにかを得るというよりは、

失うために録音し、コラージュしつづけてきたのか。実は「記憶」ではなく「忘却」の力に頼って

いるのだろう。だから、過去のテープを聴いたり、眺めてたりしても、あれはどうだった、こう

だった、と事実の重みは感じない。かすれたり、ぶれたり、脚色されたり、歪曲されたり、記憶

がどのように変容するかを見極めたい。過去に囚われるのは辛いものだし、ノスタルジアも甘

すぎる。未来に向けて矢を放つ、とうそぶいて。

It was a chance occurrence that led me to start making field recordings with 

portable cassette recorders. In 1988 I was living in Brixton, a district of South 

London. I bought a gray Sony from a black man who sold dusty appliances and 

electronics on the street. I was about to leave for Morocco, and I had the idea 

of making recordings during the trip. Previously I had been taking photographs, 

but as it happened my Nikon FA camera had broken, I lacked the funds to buy a 

new one, and a cassette recorder was the best substitute I could come up with. I 

could not have imagined I would continue using them for decades.

I began recording fragments of everyday life as a sonic “diary.” When I had filled 

up one cassette, I let it sit for a while, then when the mood struck I randomly 

layered sounds on top of it. Through this process my various experiences were 

collaged together with no particular context, becoming a mass of sound in which 

lurked fragments of memory, drenched in deep and luminous hues. It lacked 

sufficient structure to be called music, and was too raw to be called art. Anyway, 

I was too obsessed with making the tapes to care about such definitions. 

On some cassettes, the same sound went on ceaselessly until the tape ran out: 

the crashing of waves, the crackling of a bonfire, the murmuring of dreams, it 

didn’t matter as long as the sound drew me in and kept me listening with tape 

recorder in hand. These cassettes were a document of deep listening, and they 

steadily grew in number.

At some point I began jotting notes on the cassettes, pasting on magazine 

clippings and other found materials, and creating visual collages as I had been 

doing with sound. Over time – ten years, then twenty – the layers accumulated, 

and a sea of images disconnected from reality emerged, seemingly unbidden.

I felt I was using everyday materials to fabricate an alternative reality. I kept on 

recording and collaging, not so much to gain something as to lose it. In fact, I 

believe I relied on the power of forgetting more than remembering. So today, 

when I listen to or look at tapes from the past I am not burdened with the weight 

of factual history, of how things actually occurred. It is fascinating to see how 

memories are transformed over time––faded, blurred, dramatized, distorted. 

Being trapped in the past is a bitter fate, and nostalgia is a saccharine refuge. I 

release these documentations, fictitious as they may be, like arrows flying toward 

the future.
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